姒

01

“玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来。”

“此时相望不相闻，愿逐月华流照君。”

 

台上女子着青衣，自弹自唱，犹抱琵琶半遮面，露出的身段玲珑窈窕，眉眼间似有春水流动，耳边那碧玉坠子随曲子轻晃，正如水边涟漪阵阵。

曲未罢，声先起，坐在高位的那男人没留丝毫目光在那歌女上头，只注视似的瞧着方才进来的那人，他掐着人进来的点开了口，“呦，沈院长？您也来听这曲儿？”

萧驰野大笑，高坐在二楼的厢房，他居高临下，“她们不过是庸脂俗粉，哪儿入得了您的眼。”只见他一手撑着雕花栏，另一只手就那么胡乱的逗弄着站在身旁的猛，海东青低头梳理起自己的羽毛，利爪抓破了贵重的真皮沙发。他这分明是笑，那目光却带着跃跃欲试的挑衅，凶狠如盯住猎物的头狼。

“要我说，沈爷给个笑脸面儿，不比这台上这些姑娘风情万种了？”

将好端端的男人形容成风情万种，不说沈泽川这样身居高位的，怕是随便换个人来都要同他拼命，然而普通人和萧二爷拼不了命，反驳一句都得掂量掂量，可这面前的是沈泽川。

费盛危险的看着他，这一方天地间，空气冷凝如胶，粘稠的叫人喘不过气来，两边刀锋似乎一触即发，时间像停滞了，半晌，沈泽川仰头看他，那含情眼微微一眯，这么凝起些冷嗖嗖的寒意，目光沉如深潭。

他不笑尚且还好，可这人偏偏笑了起来，推开的半面折扇抵在鼻尖。沈泽川是端州人，端州以北，天冷，那里的人不说格格高大威猛，却在身量上大多能称健壮，可沈泽川此人却和威猛健硕没有半点关系，他虽身量颀长，个头绝算不上矮，可这人生得太美了，还得了双含情目，皮肤白如瓷，这美是美了，又凭白添了点一吹就倒的病气，成年后又待在这江南久了，声音竟也带了些吴侬软语的意味，虽不明显，但味道却足够了。

沈泽川抬起头，声音缓且轻，沈泽川是不可观的冷月，人人知他狠厉，没人敢碰一碰这美人刀。他愿意的时候，吐息间都是天真的蛊惑，“萧二爷觉得，我这笑得如何？”

萧驰野被这轮月亮晃了眼，半晌才转过眼来道，“沈院长一笑千金，我这粗人，今日才算是长眼了。”他说着便高声道，“沈院长怕是听不得这曲儿，换一个来！”

骨津闻令示意，这戏楼今日被萧驰野包了场，自然要什么有什么，多得足够演完整夜，他一声，多的是准备好的曲目任选，连这准备都用不着，很快几披甲抹面扮作将士模样的人上台来，扬声唱道，

“我们只要杀无礼贼子，怎敢犯元帅军法。”

“目今辕门截杀，这就是军法难容的了。”

“既是这等，不要惊着元帅，大家且散。”

“明日杀到高杰家里去罢。正是：国仇犹可恕，私恨最难消。”

“三镇闻令，暂且散去，明日还要厮杀哩。”

萧驰野看着他，意味深长的重复了一遍，望向沈泽川道，“国仇犹可恕，私恨最难消。沈院长，这词儿唱得怪好，我听着，有道理的很。”

沈泽川道，“唱得好。”他道，“松月，给赏钱。”

萧驰野见他仍无波动，冷道，“今日我包了场，怎好要沈院长给钱？”

沈泽川说，他笑，眼里却是喜怒难辨的冷寂，“包场，这也不冲突。松月，给赏！“

萧驰野死死地盯着他，须臾才慢道，“那可多谢院长好意。”

这场突兀的情事起始于什么呢？他们谁都记不得了，好像这根本就不重要，他们在青楼一样的地方，红绸暖帐，烛火昏暗，一场翻天覆地的情事理所应当。窗外落雨，裹挟着夏日闷热潮湿的空气。沈泽川平躺着，他没有惊诧，也没有激烈的反驳，萧驰野更不会从他身上瞧见欢喜，他只是平静地看着，好似冷眼旁观。

似乎是这冷漠激怒了萧驰野，他那眼睛这么凶狠，像是要啖肉饮血，活生生将面前这个人撕裂了，吞进肚子里。

做工精细的布帛撕裂，露出里面的一截白生生的皮肉来，沈泽川生得白，太白了，有点晃眼，那触手的皮肤竟有种细腻似玉石般的质地。

平静吗？萧驰野这才发现他看错了，那双眼哪里是平静，分明藏起了滔天怨恨，他用那样无辜却又暴虐，阴厉的目光催促着，挑衅着。

你恨我？你爱我。

沈泽川在问，他咄咄逼人，这是逼仄的疯狂，不留余地。花开起来，染红了嘴唇。“流，血，了。”他一字一顿，似呢喃梦呓，沈泽川抬起一双分明含泪的眼，里面的讥诮似乎要扑出来，随时咬断他的脖子。

撕碎我啊。

萧驰野啃咬着他的脖颈，在苍白的皮肤上留下鲜红的痕迹，那红色的，像血，又像花。嘶哑的吼声最后在黑夜里竟成了呜咽，和潮湿的亲吻混在一起，分不清到底是什么声音了。

 

 

 

***

 

02

“兰舟，你这是打了什么好主意？”萧驰野眯起眼睛说，“这个月的名单，那人可多啊。”

这楼建得高，沈泽川前脚刚到，萧驰野后脚便跟了进来，他看见那人高站在长阶上头，一身天青长衫，裁剪精良的立领包裹着那截润如玉色的颈子，沈泽川竟还留着长发，虽不如古人那样，养了几年，发已长垂，发丝间似有光点跃动。看多了他西装裹身的样子，萧驰野竟不知沈泽川竟如此合适着长衫，比起西装，这样便更薄淡如远山明月，狭长的眼尾都藏着些要命的星点。

只见沈泽川那眉眼微动，片刻间便露出个乖觉笑意来，“二爷说什么呢，这是乱世啊，审得人可自然多。”他那笑容称得上是漂亮，然而声色未动。

萧驰野审视着他一成不变的表情说，“审的人多没什么，可这人都是大有来头，你瞧，正是奔着咱们大总统的命去的，沈院长，你说巧不巧。”他的眼神太锐利了，像是要活生生撕去那一层厚重的伪装。

沈泽川眸微动，淡笑道，“巧得很。”

萧驰野说，“兰舟啊，看在咱们这番交情上，我瞧着你这是要翻云覆雨呢，可是还记恨我不成。”

沈泽川闻言歪歪头，反问道，“交情？二爷说得是哪里的交情？我同二爷，交情可深。”他敛眸道，“二爷想要的是哪种交情？”

萧驰野恨透了他这幅风轻云淡，万事不过眼的模样，到此时竟是怒极反笑，“你说我要的是哪种交情？”

“沈兰舟，那里头，一步错，都是要命的，出了事情，都要背到你头上。”

话语震震，沈泽川沉默须臾，静默间，他终于开口，昏沉的光亮顺着琉璃窗子照下来，散在空气中，比起光，却更像是片氤氲的雾，这些雾将他裹在里头，勾勒出那侧容一个苍白锋利的弧度。

“数百人命，早早便背上了，不差这么几条。”

他缓缓地，居高临下的，“策安，这是乱世啊。”

萧驰野拂袖而去，走出不过几里地，终究是忍不住，掉头回来，大门未关，好像料到了他会回来似的，里面不开灯，传来几声琵琶曲。

 

“蝴蝶迷庄子，宋玉赴高唐，世事云千变，浮生梦一场。”

 

那高台上灯光昏暗，女子未着旗袍，反倒不知从哪里找了见素白宽袍披着，黑如藻的长发在身后披垂未束，她不着装，素着一张脸，被这灯光晃得有些异样的苍白。她垂头，似专注的拨弄几声手下的琴弦，几声不轻的峥鸣响起，琴声似嘶哑，就像是从远古传来的诉说。

女子幽幽开口清唱，半晌，眼角泪落。她的声音太轻了，萧驰野听了半晌才分辨出她唱得究竟是什么曲儿，那身素白并非为了好看，原是戴孝的。

他只觉得呼吸都被窒住了，那一个瞬间，他看见了安静坐在角落里的沈泽川，他同样穿着身白袍子，面容半面藏在阴影里，这人原本便生得极好，那面容盛极，眼角绯红，在一个短暂的瞬息，萧驰野竟觉得死寂，他恐惧的并非是容貌或是任何旁的东西，他只恐惧沈泽川身上，那出现的，好像无法抹去的死寂。他端坐在那里，像是一具精美的雕塑，一个素白的人形。恍惚间，他似乎和台上那女子的身型融在了一起，不似真人。

鲜红的坠子在耳边晃动，除此之外，再无别的颜色。

沈泽川打破了这片死寂，他听到声音，缓缓转过头来，“你回来了？”

女子唱词未停，幽怨的歌声被当做了背景音。

萧驰野说，“你在做什么？”

沈泽川说，“听曲，瞧不出来吗？”

“这种曲子，还能这么唱。”萧驰野冷冰冰的看着他，“她们知道自己在唱些什么吗？”

这一段讲的是刘备被关张二人托梦，他亲耳得知他们已死，前尘如梦恍惚，不禁悲痛万分。这些词儿，分明是跟温软扯不上半分关系的，可偏偏被这女子唱得婉转如情词，她如此投入，音色凄婉，叫人听起来就是说不出的荒诞而诡异。

沈泽川并没有看他，他微微的侧着头，好像在细细听，半晌轻声道，“她们喜欢改，我是拦不住的，悲痛还分什么呢，策安，难道不好听吗？”

“恍惚一梦，连生死都混淆，不知真假。”他问，“策安，你说，他是知道好？还是不知道好？知道他的兄弟死了，那有怎么样呢？事实既定，沉在梦里又有什么不好？”

“欢愉和悲痛是真的，也是假的，你说，他哪里能发觉呢？”

沈泽川抬起头来，那里面曾经汹涌湍急的情绪好像被什么东西磨平了，这样不真切，沉如深渊，他轻声又念那句唱词，恍如梦呓。

戏中人，戏中曲，戏中戏。

萧驰野站在他身边，竟一句话也说不出来，他在某一个瞬间只觉得疼，这感觉是无端的，痛楚却真实。

他忽然开口，“你觉得什么是真实呢？我是真实的吗？”

萧驰野安静地等着，突然近乎偏执的想要知道一个答案。良久，沈泽川终于望向他，他笑起来，“当然。”

“我怎么会分不清？”

 

 

 

 

 

***

 

03

“英国人不遵守合约，政府之前打得好算盘统统落了个空，消息没瞒住，在城内激起了轩然大波，这几日各地开始起义，他们把学生打头阵，我们没办法对学生下手。”乔天涯静默了一会，说，“这个政府，或许就在这几日了。”

“你会回去吗？”乔天涯在一片死寂里望着他，墓园大多时候都没有人，何况是将近凌晨，附近只有树影婆娑。那人的背影太瘦了，削薄的像纸片，他今日没穿长衫，沈泽川已经很久不穿长衫了，那种衣服，似乎是不适合行在这么一片腥风血雨里头的，罩在身上的是很久以前，他曾看沈泽川穿过的那件靛青的呢绒衣，围着条单薄如无物的围巾。

沈泽川淡淡说，“不会。”

乔天涯始终站在距离他不远不近的地方，此时低声说，“你要的不是这个结果，对吗？你还要更多，该死的人没有死绝，你就不会收手。”

沈泽川背对着他，没有回应这句话，又或者，这就是默认了。

乔天涯又说，“萧驰野叫我传话过来，说是要你等他回来，要你同他走，主子，你会跟他走吗？”

沈泽川垂首抚摸着墓碑，这是新坟，上面的字还是新的，书着那坟墓里埋葬人的名字和生平，沈泽川为他先生立碑，上面自然也写了他自己的名字，正是“徒，沈兰舟”。他抚摸这个名字，像是祭奠，祭奠的却不是先生，而是自己。

“不会。”他侧头，目光沉如水，正远眺远处几乎望不到头的碑林，那些尽是在这场战争中死去的人们，“我的归宿是这里，策安知道。”

乔天涯说，“你可以离开，逃走，我们能弄到船，你准备好了，不是吗？这是先生希望的，也是师傅希望的。”

“是，我准备好了。”沈泽川笑起来，“这艘船上能登上很多人，但没有我。真的到了那一天，松月，跑快点。”他平静的说，“策安的父亲讲过一句话，我很喜欢，我们将留在这里，我们死得其所。我非良善人，这场战争非我所愿，也是我所愿。我不能再失去任何人。”

“乱世之中，秦失其鹿，人人皆可逐之。”他仰头远眺，狂风鼓动起宽袖。

乔天涯望着他的背影，只能沉默，哪怕他早知道，可仍旧畏惧沈泽川这样近乎发疯的样子，沉默须臾，一时间耳边只有晦涩的风雨声。

“你是乱臣贼子啊，兰舟。”身后突然传来一个声音，他毫不掩饰自己的行踪，低声笑，走过的时候乔天涯只觉得身边略过一阵风，那影子三两步到了沈泽川身后，乔天涯无声无息的离开了。

墓园里只剩下他们。

萧驰野握着沈泽川的腰，将他转过来面对着自己，他比爱人高了将近一个头，只要低下头去，那嘴唇就在触手可及的地方，他风尘仆仆的回来，一个吻却只是轻落在了额头上。

沈泽川像是被他圈禁在怀里的白鸟，此时安静地收敛了羽毛在他怀里安静地待着，他嗅到爱人身上潮湿又带着青草的气息，他被细雨淋湿了，或许也出了汗，可偏偏就是这个怀抱，让他原本沸腾的愤怒全部平息下来，他呼吸了半晌才慢慢说，“不是说要我等你？回来多久了？”

萧驰野恶狠狠地压低声音，力道大的像是要把他满身的骨头都压断似的，最后还是舍不得，“你不会跟我走，沈院长，我只能留下来。同你一起做这个乱臣贼子。”

沈泽川埋在他胸口，近乎贪婪的呼吸着爱人身上的气息，他从这个炙热滚烫的拥抱中得到了短暂的安宁，萧驰野抱得他骨头生疼，可沈泽川知道，他偏要这样，这是不容置喙的占有，这样的爱让他安心。

萧驰野忽然问，“要是我死了，你会为我哭吗？”

沈泽川觉得这个问题太荒唐了，他笑起来，仰头抚摸萧驰野的脸颊，这个动作像是抚摸孩子似的，又藏着太多东西，于是偶然也显得像是情人间亲昵的爱恋，他心平气和说，“不会。”

萧驰野说，“为什么？”

“策安。”沈泽川说，“你不要死。”

鼻尖相抵，他们在晦涩的天光里拥抱，丁桃从不远处跑过来，战况瞬息万变，萧驰野匆匆走了。

 

 

 

仗又打起来了。

 

 

***

沈泽川在初冬的雪夜送别了萧驰野。那日风雪大，那风卷得人直睁不开眼睛去，萧驰野穿着重甲，垂眸望他。

自齐惠连死后，沈泽川身边不留生人伺候，能近身的近卫只有费盛和乔天涯两个，他们都是能行军打仗的，却没人能细心看顾病人，萧驰野从未想过自己有一日竟会有这样的困扰，事到眼前总是无能为力，他看见沈泽川似乎不可抑制的消瘦下去，哪怕看起来精神尚好，可他站在风雪里，宽大的氅衣只叫他显出形销骨立来，好像风大一些，他这便要跌倒了。

“粮草和兵都在，他们是爱用阴损招数，你也见识过的，莫要用寻常想法，”沈泽川站在他身前，他们站得近，萧驰野太高了，这便要微微抬起头，“你若不够，便传讯回来。”他近乎依恋，可温软的语气却在出口时被这漫天风雪冻成了冰，“若非情势所困，我是想跟你过去的。”

“你说的，我都记着了。”萧驰野说，“两军开战，国内也不安宁，那些人打起来，可势力犹在，你要当心。”他未着甲，那掌心还是热的，还能肆无忌惮的抚摸爱人的脸颊，“我也放心不下。”

“兰舟，你要好。”他想说很多，哪怕单说句爱也好，可行军已经催促，容不下更多，萧驰野深深地看着他，不知是什么感觉，那句话终究未曾说出口来。

沈泽川轻声说，他的声音被猎猎风声吹散了，变得七零八落，他说，“策安，大捷。”

猛在半空盘旋几圈，最后和那身影一并消失在远处的风雪中，这雪地里便只剩下沈泽川屹立不动。许久，乔天涯才低声道，“你能跟他走，为什么不？”

沈泽川摘下氅衣，那上面的细容已经被雪粒子浸的湿透了，不知道怎么回事，暖绒冻得硬起来，就成了冰碴，都扎手，“我只能在这儿。”

乔天涯说，“为什么？主子，你最近很奇怪，我总觉得，你是被什么魇住了似的。”

沈泽川反问道，“是吗？”他并不否认，也不认同。

他衣袍单薄，长衫里像是装进了一把出鞘的刀。

 

 

回头万里，故人长绝。

 

战情在三月后传来。

“你最近怎么越发喜欢上这些酸东西了，我都听腻歪了。”乔天涯说，“这不像你。”

“不像我？”沈泽川问，“我是什么样的?”

乔天涯顿住了。

房中炭火旺，檐下落雪。

沈泽川守着这雪檐远眺，望见两眼空茫。天地都成了白色，远处茫然，看不见头，滚滚风雪吹着袍子，边角翻折出一个弧度来，雪太大了，没入风雪的人，好像永远不会回来。

乔天涯始终站在房门外，他已经来了很久，却始终不敢进去，沉默变成了这片空间中的主色。他不知道要怎么对沈泽川开口，也无从得知他的心情。

或许他已经知道了，但人总是这样，对巨大的，摧毁性的消息有一种近乎幼稚的逃避，总觉得话不说出口，这些事情就总还有回缓的余地。沈泽川回过头，然而只是这一眼，乔天涯就意识到了某种事实，——他知道了。

这是一种撕扯的沉默。

“败了。”

两个字，在此之前，乔天涯从不知道这世上竟还有这样困难的事，这样难以启齿的两个字。沈泽川是他效忠的人，也是他的挚友，他怎么能这么残忍的对沈泽川？

萧驰野怎么能这么残忍的对待他？

然而无论愤慨与否，事实和生死总归是逃不过的东西。

太疼了，空气里好像有无形的刀，割裂了咽喉，又捅进心脏，把里面的血肉搅合成一滩烂泥。

沈泽川还保持着原来的姿势，看着他的姿势，乔天涯却觉得他那双眼睛好像瞎了，里头除了黑，再容不下旁的东西。

沉默是好东西，叫人逃避罪责而不必强行开口，却也能让人轻松得知消息。乔天涯一时不知道被什么东西晃了眼，定睛看，竟是沈泽川耳边不知什么时候戴上的玛瑙坠。

这坠子有什么意思，乔天涯尚还清楚一点，萧驰野走得匆忙，来不及多说，连坠子都是托人给的。沈泽川给戴上了，那是什么意思呢。

乔天涯知道他是个疯子，此时却仍不肯深思，他畏惧揭开了一角之后，露出里面触目惊心的伤口来。

死寂趁着这短暂的间隙飞快的占领了这个空间，沈泽川说，“知道了。”

 

 

 

但愿长醉不复醒。

 

***

他又做起一个梦。

红筹暖帐，雕栏玉砌，杯盏交错，台上的姑娘抹着浓妆，咿咿呀呀唱着汉宫秋，那嗓音太柔了，嫩的似能掐出水儿来，是标准的吴侬软语，而此时，这声音却如绸缎撕裂，颤抖着破了音。这是做戏子的大忌，她们是戏子，并不出来卖，吃得正是这碗饭，放从前，是要被赶下台去丢了饭碗的，而此时，台下却只有些嘈嘈切切的错杂声，无一人喝倒彩。

台下有不少看客，他们却不看戏，只看人，几人手里还端着枪，团团围住了中间那两人，其中一人还流着血。这清醒无论如何似乎都不应该是听曲儿的时候，可歌女们却被下了命令，叫她们不许停。

曲不断，伴着厅中那些刺鼻浓郁的血腥味儿。

这是一曲荒唐戏，面前都是荒唐人。他们沉在这里，谁也逃不掉了。

萧驰野侧身躺在沈泽川怀里，低声说，“怎么唱这首？我不喜欢。”

沈泽川半跪在地上，抱着他，一双手早早被鲜血染红了，他的手好凉，血却滚烫，快要将他灼伤了，他说，“你怎么不喜欢？”

萧驰野说，“你不是汉元帝，我也不要当昭君，太柔弱了。”

沈泽川垂眸，那张素白脸上都沾了血，他说，“那你要当什么？”

血流得太多，太快，捂也捂不住。萧驰野低喘了两声说，他侧脸，似依恋那样，“什么都不当，只跟你在一块。”

“兰舟，兰舟。”他的呼吸突然急促起来，嘴里呛咳出血丝，沈泽川没有动，看上去也不慌，只有眼睫颤动，“听得见，你说得声音再小我也听得见。”

萧驰野看着他几乎一动不动的胸口，“你没有选错，我们就要成功了。”他费力的将手搭在沈泽川的面颊上，他没有时间说更多，只能舍不得的死死盯着他看，“兰舟，再给我笑一个吧。”

沈泽川低声说，“一笑千金，你要欠债给我。”

萧驰野深刻的注视着他，声音和气息都变得短且轻，“这时候了，还收我的钱啊？你这负心郎。”

沈泽川一动不动的抱着他，骨节用力到泛白，血糊了满身分不清到底是谁的血了，他说，“当初不是二爷自个儿说的，一笑值千金？ 没道理赖我身上。”

萧驰野说，“不行，我也给你笑一个抵债吧。“

沈泽川：“沈兰舟揽镜自赏足够，何必看你？”

萧驰野的声音太低， 低到几乎听不见。他一笑，血就要从喉咙里咳出来，可他还是笑 ，冰冷的指尖又碰到了沈泽川的嘴唇，那嘴唇竟也是冷的。他开口，这声音像叹息 “那我还不起了，好兰舟。”他抖了一下，似乎是哽咽，便再没说出话来了。

咿呀的曲儿还不停，唱了一遍又一遍，沈泽川始终安静地抱着他，直到这支曲子再也唱不出来，他才终于像是勉强还有一点，发条还没有走尽的木偶那样躬下身，后颈弯折出一个触目惊心的弧度来，那脖颈太细了，就像是要被活生生折断了似的，他轻声说，“那就欠着。”

 

 

***

 

“你醒着吗？”

“醒着。”